Todos os horários são igualmente péssimos para postar, porque os usuários, os verdadeiros, os Classe

A, os que faziam o fórum pulsar com aquela energia caótica e quase bela de algo que não sabia que estava vivo, já se foram. Foram embora em silêncio, como quem acorda de um sonho que durou tempo demais e percebe, ainda meio sonolento, que precisa ir trabalhar, ou cuidar da própria vida, ou apenas parar de desperdiçá-la aqui. Eram mestres das postagens, esses caras, criavam tópicos que pareciam pequenas tempestades, discussões que lembravam fogueiras de acampamento no meio de uma madrugada digital. E agora nada.

O fórum hoje é uma espécie de cidade fantasma onde ecoam, de vez em quando, uns murmúrios residuais, o tilintar de uma notificação, um post tardio que tenta reacender a fagulha de um passado que ninguém tem mais energia pra sustentar. A verdade incômoda é que todos eles perceberam (e talvez nós também saibamos, mas evitamos admitir) que a vida é mais do que ficar aqui, vegetando em um ciclo patético de atualizações vazias.

Há milhares de coisas para fazer, mundos inteiros lá fora, e uma única e finita chance de existir. E nessa única chance, gastar tanto tempo em um espaço que virou o equivalente digital de um corredor de hospital à noite - silencioso, frio e cheirando a desinfetante, parece uma espécie de derrota estética e espiritual. Não quero ofender ninguém, nem transformar isso num manifesto arrogante. Só constatar, com certa tristeza e um pouco de vergonha, que o fórum se tornou o espelho perfeito da nossa própria fadiga: uma coletividade triste que já foi viva, interessante, até bonita, e que agora apenas repete o movimento lento e previsível da morte de tudo o que já foi bom.