Eu nunca gostei muito de aniversário. As pessoas acham estranho quando digo isso, porque para

a maioria parece uma data naturalmente feliz, quase obrigatória, como se completar mais um ano fosse por si só algum tipo de conquista. Mas para mim sempre foi mais um lembrete do que uma comemoração. Um lembrete de que o tempo passou outra vez e levou algumas coisas com ele. Tem certas idades em que você começa a perceber que algumas possibilidades simplesmente ficaram para trás, não porque você decidiu abandoná-las, mas porque o tempo decidiu por você. E isso é uma coisa estranha de sentir, porque ninguém anuncia oficialmente que certos caminhos fecharam. Você só percebe, um dia, que já está velho demais para algumas versões de si mesmo que existiam antes. Às vezes eu penso nos momentos bons do passado, e eles ainda estão lá, eu acho, mas estão cada vez mais fracos, como fotografias antigas que ficaram tempo demais expostas ao sol. Dá para reconhecer o que está na imagem, mas a cor já não é a mesma. A sensação também não. E o que é pior é olhar para frente e perceber que o futuro também não parece especialmente promissor em termos de lembranças. Não que eu ache que algo terrível vai acontecer o tempo todo. É quase o contrário. O que parece vir pela frente é uma sequência longa de dias comuns demais: trabalho, pequenas obrigações, semanas que passam sem deixar nenhuma marca clara na memória. Uma massa meio indistinta de tempo. E então chega o aniversário outra vez e as pessoas dizem "parabéns*, como se aquilo fosse um tipo de vitória. Eu sorrio, claro. Agradeço. Mas sempre fico com aquela sensação silenciosa de que o aniversário não está celebrando nada de verdade. Ele só está marcando mais um ponto no calendário onde eu preciso admitir que o tempo continua indo embora e que boa parte do que tornava a vida interessante já ficou para trás.