Me preocupo com minha mãe também. Não sei que palavra define o que sinto, mas

depois que ela passou muito mal por causa da menopausa, eu vê-la tremendo na cadeira de rodas, com falta de ar, pressão caindo muito rápido, foi desesperador.
Quando criança já vi minha mãe várias vezes chorando por causa da depressão e enrolando a língua, mas dessa última vez foi pior. Estava sozinha no hospital com ela, não sabia o que fazer, ainda gritei por socorro no hospital e um policial riu da minha cara.
Aí, toda vez que estou no quarto ou tomando banho, penso estar ouvindo a voz do meu irmão me chamando para ajudar, assim como ele fez. Já saí do banheiro desesperada, com o coração acelerado por pensar que está acontecendo de novo.