Quando o cachorro adoeceu, eu soube que ele ia morrer.
Não de imediato, essas coisas nunca

são imediatas , mas eu soube. E o que me atormenta não é a morte dele, é o que pensei enquanto ela acontecia.

Eu pensei em dinheiro. Nos dias de internação, nas injeções, nas conversas com o veterinário, eu pensava em quanto tudo aquilo custava. E cada vez que pensava, sentia vergonha. Mas a vergonha não impedia o pensamento; só o tornava mais insistente.

Foram dez anos juntos. Ele esteve comigo quando eu não tinha mais ninguém. Dormia no chão do meu quarto, depois no sofá, depois na cama. Me esperava todos os dias, como se eu fosse alguém melhor do que realmente sou. E ainda assim, quando ele precisou de mim, eu fiquei fazendo contas.

No último dia, o veterinário disse que não havia mais nada a fazer. Eu disse que entendia. E foi verdade, eu entendi. Senti alívio. Um alívio seco, quase físico. E esse alívio é o que me persegue.

Às vezes sonho com ele, ainda deitado no chão, respirando difícil. Acordo e penso: talvez ele tenha sabido. Talvez, no fundo, tenha sentido o cálculo, o limite da minha compaixão.